Ir al contenido principal

DOÑA JULIA


¿Cómo será perderlo todo en un suspiro? ¿Qué te obligó a renunciar? 
La vida cansa, quizá sea verdad.
Han pasado cuatro años de tu muerte, y aquí pasan y dejan de pasar cosas, momentos, llantos, sonrisas. Hay caras nuevas en la familia, ésta crece y crece y, al parecer, también olvida, pero no a ti, eso es seguro. 
Te recuerdo de sonrisa coqueta y mirada inquebrantable, te recuerdo con el amor que nos enseñaste a sentir, a tu manera, a nuestra manera. 
Tu ausencia es un golpe a la memoria, un insulto a mis días en el espejo. 
Pero te cuento, estoy aprendiendo a hablar de ti sin llorar en el intento. 

Te abrazo, de aquí a donde estés, doña Julia.


DOÑA JULIA

Ella es inalcanzable
Estatua perfecta de la inmensidad.
Fragmento de estrella fugaz
que recorre insistentemente las plantas de mis pies.
El misterio se resuelve al encontrarme en su mirada,
seres marrones que seducen,
liberan, cautivan.
El ayer se pasea por sus manos,
juega, discute y se rinde.
Es ella quien me habla de las noches en las que dormí
entre susurros y cantos de grillos,
de los días en los que el tiempo se mecía en mis labios
mientras me cantaba una canción de cuna,
momentos en los que corría a refugiarme en el caparazón
de la tortuga que triplica mi edad,
sedienta de luz y anhelos de juego.
Me cuenta de la ausencia,
de los mitos en sus mejillas
y el olor a miedo de mis pupilas.
Reveló las historias
y el secreto de los dioses dejó de importarme.
Somos ella y yo
y en esta dualidad soy,
sin miedo,
reflejo de épocas distintas,
palabras inquietas, música
y poesía en tardes de revuelta.
Mujer atrapada en el viento.
Inolvidable herencia y pasión genuina.
Ella es la que nunca quiso ser.
Y desde entonces escribe,
para olvidar que quiso ser quien fue.


Agosto 2010


Comentarios

Entradas populares de este blog

De cuando todo es nada.

Y sí, siempre vuelvo aquí cuando se me desmadra la ilusión, cuando los sentimientos andan todos locos, cuando odio, amo, río, lloro, miento madres, abrazo. Se me van los días entre tanta pinche mentira e ilusiones mal logradas. Yo debería escribir del día de su nacimiento, en el que nacieron todas las flores, el mismo día en que Dios estaba enfermo, y sin embargo estoy aquí, con las letras atrapadas en las yemas de mis dedos, con la sal marcando las mejillas, con un extraño sentimiento de coraje, decepción y tristeza. Y a pesar de todo, lo quiero en mis días, en mis pasos, en mi cama, en mi sonrisa. Lo quiero.  ______________________________________________________________________ A Mariana le ha dado por querer, por ofrecer algo más que el cuerpo, ese cuerpo que en las noches se consume en la agonía, cada verano su piel se estremece, se olvida.  Mariana y el engaño, Mariana y el sabor de la mentira en sus labios, Mariana y la poca certeza del ayer.   __________________

DON GÜERO

En los ojos del abuelo se encontraba el mar, yo no sé si él lo sabía porque sus oídos, hacía tiempo, habían dejado de escuchar . Don Boni iba de rancho en rancho vendiendo medias, servilletas, peines y  agujetas, cuando regresaba a casa sus nietos corríamos a su encuentro para ayudarle a cargar (arrastrar) las cajas de cartón a cambio de unos chicles. Es inevitable pensar en las canicas, en los yoyos, en cómo nos enseñó a bailar el trompo, en las historias que nos contó bajo el mezquite, en la ceja blanca y la ceja negra, la enorme sonrisa y aquel sombrero que conservo. El Güero fumaba sus Faros, aun cuando el humo ya había hecho estragos en la salud, se sentaba en la entrada de la casa y “escondía” el cigarro para que no sospecharan que seguía fumando, cosa curiosa, porque en su espalda una estela gris lo delataba. Abuelo, las cajas de cartón siguen arriba del ropero y tus nietos e hijos seguimos hurgando en ellas, pero ninguno desata los nudos porque nos da miedo

Ajedrez: Rosario Castellanos

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos; quizá para añadir otro interés a los muchos que ya nos obligaban decidimos jugar juegos de inteligencia. Pusimos un tablero enfrente de nosotros: equitativo en piezas, en valores, en posibilidad de movimientos. Aprendimos las reglas, les juramos respeto y empezó la partida. Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando encarnizadamente cómo dar el zarpazo último que aniquile de modo inapelable y, para siempre, al otro. Subo este poema de Castellanos, porque me trae recuerdos, porque me traslada al juego que comenzamos, ese juego que ninguno de los dos quiere perder. ¿Quién hará el próximo movimiento?