domingo, 17 de agosto de 2014

Herminio Martínez, hombre de temporal


Una vez más, agosto se tiñe de tristeza, el dragón ganó la batalla y mi maestro Herminio Martínez regresó al viento de Machigua. 

Qué difícil es saberse efímero, saberse frágil, mortal, qué difícil es despedirse de quienes han marcado tu vida. Maestro Herminio, gracias por tanta inspiración, por las palabras, por las anécdotas, por creer en quienes asistimos al taller "Diezmo de palabras".

Gracias por hacerme saber que la literatura da vida, y es así que usted seguirá vivo en sus letras, en cada metáfora, en cada palabra, incluso en este blog que lleva por nombre uno de sus versos.

Hace unos meses hice una reseña de la poesía de este gran escritor, la dejó aquí. 



A los pies de Machigua

Herminio Martínez nació el 13 de marzo de 1949, en la Cañada de Caracheo (Cortazar, Guanajuato), a los pies de Machigua, nombre con que ha bautizado al Cerro de Culiacán. Creció con la naturaleza, entre cantos de pájaros y árboles que lanzaron al viento sus letras.
La cosecha de Herminio consiste en cuentos, poesías, novelas, en las que siempre destaca el poder de la palabra, un lenguaje lleno de metáforas e imágenes que provocan en el lector un sinfín de emociones, Herminio es un hombre de campo, en sus poemas refleja la tranquilidad que desde Machigua se respira. Su narrativa está llena de color: “Azul como las ganas de hacer prosa, que fluya, que retumbe, que llovizne”.
En Animales de amor, el hombre vuelve a su condición animal, se desliza en los campos y los senderos son el cuerpo; cada uno de los poemas que conforman este poemario posee la frescura de la naturaleza, el ritmo y el canto de las aves, la sensualidad del azar y la casualidad cósmica a la que pertenecemos.
Somos seres efímeros, así se muestra en “Testamento de cenizas”, este poema nos sacude el polvo para adentrarnos en la realidad de lo que a veces olvidamos: morimos, morimos en cada respiración. La vida transcurre con la condición del recuerdo, dónde se debe buscar después de la muerte, peticiones que se deben cumplir:

Arroja mis cenizas a un arroyo
para seguir soñando al paso de las aguas
y ser yo mismo acequia
retorciéndose al ojo de los sauces.
Pero si muero en julio,
ah, entonces sí
que me bautice el viento,
que me envuelva la muerte
en sábanas de lluvia
y me ponga su máscara de niebla.

¿Y qué nos deja la muerte después de tanta y tanta espera? Un dolor que se incrementa con los días, pero también una esperanza de reencontrarnos, de sabernos en el universo, pequeñas partículas que deambulan por los campos y permanecen en el aroma de los trigales:

Yo quiero que me grites en el pulmón del aire;
que preguntes por mí a las aguas
que van por las acequias
entre carrizales y árboles sombríos.

No morimos del todo, volvemos al origen, se parte de la tierra y a la tierra regresamos, convertidos en polen, en la luz del relámpago, en el perfume de los jazmines.
En “Presagio”, uno de los últimos poemas escritos por Herminio, se habla del dolor, desde el dolor mismo, qué decir cuando se sospecha que el aliento se agota, que las sonrisas ya no alcanzarán la piel de aquellos a quienes se ama:


PRESAGIO

Me moriré en silencio, como las hojas
en medio de verano sin ventarrones;
se morirán conmigo mis ilusiones
en el preciso instante de las congojas.
Se romperá el hilito que me sostiene
incorporado al árbol de la existencia,
y en un destello breve de trascendencia
saludaré a la muerte porque ya viene.
Eso será una tarde y en lejanía
muy distante de aquellos que me han querido,
como soy candidato para el olvido
una callada muerte será la mía.
Y no tendrán sollozos mis funerales
ni escucharé el responso de los luceros;
sólo mis tenues pasos por los senderos
y un apacible viento por los trigales.

Morir en silencio, en la tranquilidad del verano, sin más desvelo que la certeza de saberse vivo, aun cuando la lógica nos diga lo contrario, “Presagio” es una despedida, la melancolía se desprende en cada palabra, son las Moiras jugando con el hilo de la vida, mientras el hombre sólo espera.
Debo confesar que las palabras se me agolpan en la garganta, y en los dedos; que estas líneas no alcanzan a retratar a este poeta del viento, de quien tanto he aprendido. Cómo explicar que gracias a él aprendí que la lujuria puede ser azul, y agradecer el que haya llenado de metáforas mis lecturas, el retornar la vista al pasado para entender que todo el universo está en las raíces, en el aire, en aquel lugar en el que mis abuelos también vivieron y es que: “Machigua es la nariz moquienta del nopal / La trágica sonrisa del mezquite./ Enfermedad a la intemperie. / El ave que renace en sus cenizas.”

Herminio Martínez es un hombre de temporal, a quien la lluvia no detiene, ni mucho menos aquellos dragones que nos lanza la vida, a los que tenemos que combatir, y él, hombre lleno de entereza ha sabido hacerlo, a través de las letras.

Herminio Martínez.

jueves, 7 de agosto de 2014

Y ella sigue ahí, en él.

Difícil entender que el pasado tenga tanto peso sobre la memoria, que nos regrese, una y otra vez, al mismo recuerdo, el instante en que comenzamos a morir.

No puedo con los fantasmas, menos si esos fantasmas siguen tan presentes, si recorren las palmas de sus manos.

No soy buena remendando heridas.

lunes, 4 de agosto de 2014

DOÑA JULIA


¿Cómo será perderlo todo en un suspiro? ¿Qué te obligó a renunciar? 
La vida cansa, quizá sea verdad.
Han pasado cuatro años de tu muerte, y aquí pasan y dejan de pasar cosas, momentos, llantos, sonrisas. Hay caras nuevas en la familia, ésta crece y crece y, al parecer, también olvida, pero no a ti, eso es seguro. 
Te recuerdo de sonrisa coqueta y mirada inquebrantable, te recuerdo con el amor que nos enseñaste a sentir, a tu manera, a nuestra manera. 
Tu ausencia es un golpe a la memoria, un insulto a mis días en el espejo. 
Pero te cuento, estoy aprendiendo a hablar de ti sin llorar en el intento. 

Te abrazo, de aquí a donde estés, doña Julia.


DOÑA JULIA

Ella es inalcanzable
Estatua perfecta de la inmensidad.
Fragmento de estrella fugaz
que recorre insistentemente las plantas de mis pies.
El misterio se resuelve al encontrarme en su mirada,
seres marrones que seducen,
liberan, cautivan.
El ayer se pasea por sus manos,
juega, discute y se rinde.
Es ella quien me habla de las noches en las que dormí
entre susurros y cantos de grillos,
de los días en los que el tiempo se mecía en mis labios
mientras me cantaba una canción de cuna,
momentos en los que corría a refugiarme en el caparazón
de la tortuga que triplica mi edad,
sedienta de luz y anhelos de juego.
Me cuenta de la ausencia,
de los mitos en sus mejillas
y el olor a miedo de mis pupilas.
Reveló las historias
y el secreto de los dioses dejó de importarme.
Somos ella y yo
y en esta dualidad soy,
sin miedo,
reflejo de épocas distintas,
palabras inquietas, música
y poesía en tardes de revuelta.
Mujer atrapada en el viento.
Inolvidable herencia y pasión genuina.
Ella es la que nunca quiso ser.
Y desde entonces escribe,
para olvidar que quiso ser quien fue.


Agosto 2010